In English below

Allá por los noventa, cuando el futuro era un misterio y las ganas de sembrar chocaban con la falta de tierra, me vi obligado a tomar una decisión que no se le desea a nadie: dejar mi isla.

Me fui con el corazón encogido y el alma dividida. Dejé atrás los cafetales de mi infancia, los caminos de tierra que conocían mis pasos, y las voces de los viejos que hablaban bajito pero enseñaban mucho. En mi mente, era solo “un ratito”, ir a buscar capital, trabajar fuerte, y volver con lo necesario pa’ levantar lo mío. Pero el ratito se convirtió en décadas…

Allá en el norte, entre fábricas, asfalto y estaciones que cambiaban como la vida misma, fui dejando pedacitos de mí. Cada invierno me calaba más hondo. No era solo el frío en los huesos… era el frío de estar lejos de mi gente, de mi idioma, de mi brisa. El café sabía a nada. El cielo no tenía coquíes. Y las montañas, ay… las montañas no eran nuestras.

Y ahí, como una canción que nunca se apaga, me acompañaba aquel verso de Boricua en la Luna.

“Se quedó sin regresar: reventó en un taller…”

Eso me perseguía.

Porque ese podía ser yo…

Porque muchos fuimos ese verso.

Pasaron más de 30 años.

Y entonces llegó María.

Y con ella, el grito de la tierra.

Mi gente sin luz, sin agua, pero con una dignidad que ni el huracán pudo tumbar.

Ahí se me removió todo.

Era como si mi isla, rota y herida, me llamara:

“Muchacho, ya es hora de volver.”

Y volví.

Con lágrimas en los ojos, y la maleta llena no de cosas, sino de propósito.

En el 2018 nace Hacienda La Tradición, en Don Alonso, Utuado.

Allí, entre montañas que me conocen desde niño, sembré café. Pero también sembré historia, memoria, y esa promesa que le hice al nene que un día se montó en un avión dejando el corazón atrás.

Hoy, son 12,000 árboles de esperanza.

Senderos que llevan a cascadas donde el alma se refresca.

Ajíes que pican pero sanan.

Y un cafetal que no solo da fruto… da sentido.

No volví por capricho. Volví porque mi alma nunca se fue.

Y porque esta tierra, aunque la dejes, nunca te deja a ti.

~ Don Carlos Casañas Cruz

Propietario 

Hacienda La Tradición

English

☕ Coffee, My Land, and Memories

Back in the '90s, when the future was uncertain and the urge to grow clashed with the lack of land, I had to make a decision no one ever wants to face: leaving my island.

I left with a heavy heart and a divided soul. I left behind the coffee farms of my childhood, the dirt roads that knew every step I took, and the voices of the elders who spoke softly but taught deeply. In my mind, it was just “for a little while” — go out, earn some capital, work hard, and come back with what I needed to build something of my own. But that “little while” turned into decades…

Up north, surrounded by factories, pavement, and seasons that shifted like life itself, I left pieces of myself behind. Each winter cut a little deeper. It wasn’t just the cold in my bones — it was the cold of being far from my people, my language, my breeze. The coffee had no soul. The sky held no coquí. And the mountains… oh, the mountains didn’t belong to us.

And there it was, like a song that never fades, that verse from Boricua en la Luna stayed with me:

"Se quedó sin regresar: reventó en un taller…"

That haunted me.

Because that could’ve been me…

Because for many of us, it was.

Over 30 years passed.

Then came María.

And with her, the cry of the land.

My people were left without light, without water — but not without dignity. Not even a hurricane could shake that.

Something stirred in me.

It was as if my island, broken and battered, was calling me:

"Muchacho, it’s time to come home."

And so I did.

With tears in my eyes and a suitcase full — not of things, but of purpose.

In 2017, Hacienda La Tradición was born, in Don Alonso, Utuado.

There, among mountains that have known me since I was a boy, I planted coffee. But I also planted history, memory, and that promise I made to the kid who once boarded a plane and left his heart behind.

Today, there are 12,000 trees of hope. Trails that lead to waterfalls where the soul finds peace.

Peppers that sting but heal. And a coffee farm that doesn’t just bear fruit… it gives life meaning.

I didn’t come back on a whim. I came back because my soul never really left.

And because this land — no matter how far you go — never lets you go

~Don Carlos Casañas

Owner

Hacienda La Tradición